



कहानी

दादाजी का अंधेरा

दादाजी जब भी बच्चोंके दिवस कोई कदम उठाते, तीनों बच्चे आपसी झगड़े भूलकर भी एक ही जाते जैसे बिछले बुनावके बाद कुछ राज्योंमें कांग्रेसी मंत्रिमंडल न बनने के लिए सारे विरोधी दल एक हो गए हैं। तीनोंके मिले-जुले शोरमें दादाजीकी आधीली आवाज भी दब जाती थी। दादाजीने भी समझ लिया कि जमाना बोटोंका है। बहुमतके साथ अनुभवकी कोई पूछ नहीं। यदि बच्चोंका आधा बोट ही मान लिया जाए, तो भी तीन बच्चोंके डेढ़ बोट हो जाते थे और उनके मुकाबले दादाजीका एक बोट टूटना पड़ जाता था। इसलिए उन्होंने सोचा कि यदि तीनोंमें से एकको फोड़कर वह अपनी ओर बगल से, सब हाकी दब रहे दो बच्चोंपर अपना पूरा रोज जमा सकेंगे।

दादाजीकाफो देना सोचमें रहे कि किस बच्चेको अपनी ओर मिलाया जाए। काफी समयबच्चोंके राय उन्होंने नष्ट किया कि पिकी ही इस कामके लिए ठीक रहेगी। उनसे बिधारेसे वह पहले ही काफी सुधरी हुई थी। दादाजीने पिकीकी अपनी और पिकीके लिए एक योजना बनाई और फिर स्वयं ही उसमें फेर-बदल करते रहे।

गमियोंके दिन थे। मम्मी और डैडी छतपर सोते थे। बच्चोंकी तीन छोटी चारपाइयां

जनवरी १९६० / पराग / पृष्ठ : २४

और दादाजीका पलंग मम्मी खुले मैदानमें बिछा देती थी। आज मम्मी बिस्तर लगाने लगी, तो खांसते हुए दादाजी आए और बोले :
"बहुरानी, आज मेरा पलंग सहनमें दूसरी ओर बिछा दो। मैं बच्चोंके पास नहीं सोऊंगा।"
"क्यों, पिताजी? बच्चे परेशान करते हैं क्या?" मम्मीने चौककर पूछा।
"अरे नहीं, भई, दरअसल जब कोई बड़ा आदमी पास हो, तो बच्चे अपने मनकी बातें खुलकर नहीं कर पाते। इससे उनकी बुद्धिका विकास रुक जाता है।" दादाजीने किसी मनोवैज्ञानिककी तरह कहा।
इसपर मम्मीने सहनमें एक तरफ दादाजी-

आज कोई बात जरूर होकर रहेगी।" राजूने अंदाजा लगाया।

"देखेंगे," कहा हुआ मूढ़ अपनी चारपाई-पर जा कूदा। पिकी और राजू भी अपने अपने बिस्तरोंमें आ जमे। तीनों बाने करने लगे। बात शुरू हुई स्टीलकी स्लेटमें और जा पिकी स्टीलके पैटन टैकपर। फिर उनमें यह बहस छिड़ गई कि टैक मंदागा आना है या सदाक जहाज। इसका कुछ फंमला होनेमें पहले ही दादाजी आ गए और पास खड़े होकर बोले :
"बच्ची, तुम स्टीलमें कितने बजे आए बे?"
"दो बजे," सब एक साथ बोले।
"अब दस बजे हैं। इन आठ घंटोंमें तुम लोग कितना पढ़े, कितना खेले?"

"मैं पांच घंटे पढ़ा, तीन घंटे हमारे काम किए," राजूने कहा।
"मैं पांच घंटे पांच मिनट पढ़ा, दो घंटे पचपन मिनट हमारे काम किए," मूढ़ने उत्तर दिया।
"क्या तू घड़ीपर नजर जमाकर पढ़ रहा था जो मिनट मिनिटका हिसाब रखे हुए है?" दादाजीने झपटा।
"मुझे पहले ही पता था, आज आज पढ़ पछेंगे!" मूढ़ने कहा।
तीनों हंसने लगे।
"पिकी, तुम?" दादाजीने कुछ देर बाद पूछा।
"मैं तो कुल दो-हाई घंटे पढ़ी, दादाजी।" पिकीने कहा।

दादाजी एक भुरके लिए तो नम्र बने रह गए। वे सोचते थे—पिकी कमसे कम दो घंटे पढ़ाईके बोलेगी। दादाजीकी सारी योजना छन हो गई। तीन मिनट उन्होंने नए सिरेसे सोचा, फिर एकाएक बोले, "शाबाश, पिकी विदिया! इसका मतलब है, जो काम इन दो बच्चों पांच घंटोंमें किया, तुमने जटपट दो घंटोंमें पूरा कर दिया। मुझे, मेरी मुझे! आज हम सबक दुर्ग ही एक कहानी सुनाएंगे। बच्चे हमारे साथ उठेंगे!"
राजू और मूढ़ हैरतसे एक-दूसरेका मुँह देखने लगे। उन्हें दादाजीकी कहानीका एतना मौक नहीं था। पर अकेली पिकीकी आवाज से जाकर दादाजी कोई भेदकी बात न उदाकवा तो पड़े डर उनके दिमने समाया हुआ था। पिकी काफ



—अवतार सिंह

का पलंग बिछा दिया और दूसरी तरफ बच्चोंके तीन बिस्तर लगा दिए।

दादाजी बिस्तर लगवाकर पूजाक कमरेमें चले गए, उधर बच्चे सोनेके लिए आ धमके। दादाजीका पलंग दूर अलग बिछा हुआ देखकर वे चौंके।

"दादाजी चायद हमसे नाराज हो गए हैं," पिकीने कहा।

"नाराज होने वाली बात तो हमने कोई नहीं की। मुझे तो कुछ दापमें काला लगता है।

पृष्ठ : २५ / पराग / जनवरी १९६०

लगी, तो राजूने धीरेसे उसके कानमें कहा, "प्रिय बहन, कहीं किसी बातपर हमें फंसा न देना!" दादाजी बिस्तरपर आकर लटे। साथ ही पिकी लेट गई। दादाजीकी समझमें न आया कि कैसे बात शुरू करें। पिकीने कहा, "दादाजी, कहानी सुनाइए न?"

"कहानी बादमें, पहले मैं तुम्हें कुछ 'जनरल नॉलज' की बातें बताऊंगा। अच्छा, यह तो बताओ, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ?"

"जितने आसमानमें तारे!" पिकीने कहा।

"नहीं!"

"तो फिर?"

दादाजी सोचकर बोले, "उतना, जितने भारतवर्षमें लोग हैं!"

पिकी हंसने लगी, तो दादाजीने समझाया, "हंसनेकी बात नहीं है, पहले मैं भी सोचता था कि आसमानमें असंख्य तारे हैं। पर कल ही मैंने किसी किताबमें पढ़ा है कि साफ और खिली रातको भी हम केवल दस हजार तारे देख सकते हैं जबकि भारतमें पचास करोड़ आदमी हैं!"

"दादाजी, भारतमें पचास करोड़ आदमी हैं!"

पिकीने इस तरह हंसन होकर पूछा जैसे दादाजी कोई विलुप्त नई बात बता रहे हों।

"हां, और एक करोड़ हर वर्ष बढ़ जाते हैं, उसी तरह मेरा तुम्हारे साथ प्यार भी बढ़ता रहता है!"

"एक करोड़ पानी सौ लाख हर वर्ष!" पिकी फिर चौंक गई। बोली, "दादाजी, तभी बिहारमें अकाल पड़ गया है न?"

दादाजी इस समय अकालकी बात करनेके भूढ़ में नहीं थे। गाड़ी पटरीसे उतरती देख रही थी। उन्हें समझमें नहीं आता था, कैसे बात करें? बोले, "तो, पिकी बिटिया, जितना तुम सोचती हो, मैं उससे भी पचास करोड़ बटे दस हजार—चार जीरोसे चार जीरो कट गए, ऊपर बचे जीरो, जीरो, जीरो, जीरो और पांच यानी—पचास हजार, हां तो, पिकी, जितना तुम सोचती हो, मैं उससे भी पचास हजार गुना तुम्हें अधिक प्यार करता हूँ। तुम जानती हो, हमारे देशमें तीस करोड़ लोग तो बोट देनेके काबिल यानी इककीस धरपे ऊपर हैं। बोट देने समय हमें किसी

का भी पक्षपात नहीं करना चाहिए। समझी?"

पिकीकी समझमें नहीं आ रहा था कि बात कहाँसे कहाँ पहुँच गई। वह चुप रही। दादाजी कहते गए—"बोटका मतलब है राय। हमें अपनी राय सोच-समझकर देनी चाहिए। तुमने कबीर दासजीका वह दोहा तो सुना ही होगा—रहिमन वे नर मर गए..."

ऊपर पिकी हंसने लगी। दादाजीने अंधेरे में उसे घूरा, तो वह सहमकर बोली, "दादाजी, एक तरफ आप कहते हैं कबीरका दोहा, फिर बोलते हैं—रहिमन वे नर मर गए... एक ही दोहेको कबीर और रहीम दोनों कैसे लिखा?"

"भाइमें गए कबीर और रहीम दोनों!" झल्लाकर दादाजी बोले, "जो मैं पछुं, उसपर अपनी ठीक ठीक राय देती चलना।"

"अच्छा, दादाजी!"

"मैं राजू और मुझको पढ़नेको कहता हूँ, तो कुछ बुरा कहता हूँ?"

"नहीं, दादाजी।"

"राजू और मुझ बिगड़े हुए हैं या नहीं?"

"बहुत बिगड़े हुए हैं, दादाजी!"

"राइट! अब यह बताओ कि उन्हें सुधारना हमारा कर्तव्य है या नहीं? हमारा कोई अंग खराब हो जाए, तो क्या हम उसे काटकर अलग फेंक देंगे? नहीं, उसका इलाज करेंगे।"

"आप ठीक कहते हैं, दादाजी!"

"वे कम्बल मेरी बात सुनते ही नहीं। यदि तुम मेरी हाँ में हाँ मिलाओ, तो वे पांच मिनटमें सुधर सकते हैं। वच्चा हमेशा बराबरवालोंसे सीखता है।"

पिकी कुछ सोचने लगी, तो दादाजीको लगा कि इस ढंगसे बात करनेमें उनकी प्रतिष्ठा कम हो गई है। वह बोले, "थो मैं चाहूँ, तो डंडे-का इस्तेमाल भी कर सकता हूँ, पर काम बही ठीक होता है जो बच्चे अपने दिलसे करें।"

"ठीक है, दादाजी। आप जो बात कहेंगे, मैं वैसा ही कहूँगी।" पिकीने कहा। फिर धीरेसे बोली, "यदि वह बात ठीक है, तो!"

"धाबासा! अब हम कल ही उनकी खबर लेंगे," दादाजी बिस्तरसे उछलकर बोले। दादाजीका यह वाक्य तोपके गोलेकी तरह

राजू और मुझके कानोंमें पड़ा। राजूने धबराकर कहा, "भर गए! पिकीने कोई भंडा फोड़ दिया!"

"अच्छा, दादाजी, अब मैं सोने जाऊँ?" उधर पिकीने दादाजीसे पूछा।

"अरी पिकी, इतना बड़ा पलंग है। आज यहीं सो जाओ।" कहते हुए दादाजी पलंगपर झुक ओरको हो गए।

पिकी मान गई। कुछ देर बाद दादाजीके सुरटि गुंजने लगे। तभी पिकीने उन्हें जगाया। बोली, "दादाजी, प्यास लगी है। एक गिलास पानी ला दीजिए।"

"अरे, इसमें जगानेकी क्या बात है! अंदर जाओ। ताकपरसे गिलास उठाकर सुराहीसे पानी भर लो।"

"दादाजी, डर लगता है। अंदर भूत बँठा होगा।"

"जैटी, आधी रातको पानी नहीं पीते, सुबह पीना!"

दादाजीने उनीचे स्वरमें कहा। "दादाजी, आधी रात है, तो आधा गिलास पानी ही ला दीजिए! बहुत प्यास लगी है।"

हारकर दादाजी उठे। बत्ती जलाकर अंदरसे पानीका गिलास भर लाए और पिकीको पकड़ाकर फिर सो गए। पिकीने एकाध घूट पानी पिया और गिलास नीचे रख दिया।

दादाजी पांच-दस मिनट और सोए होंगे कि उनकी फिर नींद खुल गई। देखा कि पिकीने अपनी दोनों टांगें उनके पेटपर डाल रखी हैं, जैसे नक्कारेको बजानेके लिए उसके ऊपर दो चोब रखी रहती हैं।

"राम तेरा भला करे!" कहते हुए दादाजीने उसकी टांगें परे कर दीं। पर पिकीकी टांगोंमें जैसे स्थिर लगी थी, दो मिनट बाद टांगें फिर दादाजीके पेटपर आ टिकीं। इस बार दादाजीने बड़ी निमंमतासे टांगें परे पटक दीं और फिर सो गए। कुछ मिनटके बाद पिकीने उन्हें फिर जगाया।

"दादाजी! दादाजी!!"

"क्या है?"

"सारी चादर तो आप अपने ऊपर ले गए। मुझे मच्छर काटते हैं।"

दादाजीने आधीसे भी अधिक चादर पहले ही छोड़ रखी थी। बाहर-तेरह सेंटीमीटर और छोड़ दी। उन्हें लगा कि इस बार सोना मिल जाएगा। पर पिकी पूछ बैठी, "दादाजी, हमारे देशमें मच्छर अधिक हैं या आदमी?"

"अई, आदमी पचास करोड़ हैं; मच्छर इतने कहाँ होंगे?"

"फिर, दादाजी एक एक आदमीको हवाते (शेव पृष्ठ ५९ पर)

छोटी छोटों बातें



"मयातय दिवसपर भरोजोते अनामस सोई जंतुको उठनेके लिए कसा लकड़ा।"



"हो, बार, बड़ाहका बावप था! अजको तो मुनते मुनते हो नोब आ गई थी।"

एक वोट की कसर (पृष्ठ २७ से आगे)

मच्छर कैसे घेर लेते हैं?"

"पता नहीं!" दादाजी डपटकर बोले, "मे बातें सुबह पछना।"

दादाजीने मन ही मन निश्चय किया कि वह अबसे भूलकर भी किसी बच्चेको साथ नहीं सुलाएंगे। उसके बाद पिकी सो गई, इसलिए दादाजीको भी सोना मिल गया। अगले दिन दादाजी देरसे उठे। सुबहके सारे कार्यक्रम गड़बड़ हो गए, पर उन्हें संतोष था कि अब वह राजू और मुन्नूपर पूरा पूरा रोब डाल सकेंगे।

उस दिन रविवार था। दादाजी सूर्य भगवानको नमस्कार करने पानीका लोटा लेकर छतपर गए। मौका देखकर राजू और मुन्नूने बैठ उठायी और खिसकने लगे। दादाजीने उन्हें इतनी सुबह खेलते जाते देखा, तो झटापटीमें लोटेका पानी पवित्रमकी ओर पड़ोसकी छतपर फेंककर एक्सप्रेसके इंजनकी तरह धड़धड़ाते नीचे उतर आए और दोनों बच्चोंकी राह रोककर खड़े हो गए। "राजू! यह बेट कब खरीदा?" राजूके हाथमें नया चमचमाता बेट देखकर दादाजीने पूछा।

"दादाजी, यह बेट हमारा नहीं है," राजूने शांत स्वरमें उत्तर दिया।

"देखें," कहते हुए दादाजीने आगे बढ़कर बेट राजूके हाथसे छीन लिया। यह उन दोनोंका दुर्भाग्य था कि उन्होंने बेटके हंडलपर लिख दिया था—'यह बेट राजू-मुन्नू, निवासी—देवनगर, नई दिल्लीकी सम्पत्ति है। जिस किसी सज्जनको यह कही पड़ा मिले, उससे सविनय निवेदन है कि वापस मालिकों तक पहुंचानेका प्रयत्न करें।"

दादाजीने यह पढ़ा और गरजे, "झूठ बोलते हो। शर्म नहीं आती तुम्हें!"

यह गर्जना सुनकर पिकी बाहर निकल आई। आजसे पिकी दादाजीके साथ थी, इसलिए उनका हौसला चौगुना हो गया। राजू-मुन्नूके चेहरे मुस्का गए। सामने वाली गलीकी क्रिकेट-टीमसे उनका मंच था। इधर यह आफत सिरपर आ पड़ी थी।

"तुम लोगोंने बेटके लिए पैसे किससे लिये?"

दादाजीने दहाड़कर पूछा। उन्हें संदेह हो गया था कि राजू या मुन्नूने डेडी या मम्मीकी जेबपर हाथ साफ किया होगा।

"जेब-खर्चमें से पैसे बचाए हैं," मुन्नूने कहा। दादाजी चुप हो गए। यह बात उनकी कल्पनासे परे थी कि राजू-मुन्नू पैसे भी बचा सकते हैं। कुछ देर बाद उन्होंने नया गोला दागा, "आखिर तुम लोग क्रिकेट खेलते क्यों हो?"

"स्वास्थ्य बनानेके लिए," मुन्नूने कहा।

"स्वास्थ्य बनानेके लिए!" दादाजी योंउछले जैसे बिचलूने काट खायी, "क्रिकेटसे स्वास्थ्य बनता है? दिन भर धूपमें भागते फिरतेसे स्वास्थ्य बनता है? क्यों, पिकी, तुम क्या कहती हो?"

"दादाजी, वैसे कल आपने ही कहा था कि आजकल धूप सेकना लाभदायक होता है!" पिकीने धीरेसे कहा।

दादाजीको इस प्रतिवादकी आशा न थी। पर बिना इगमगाए वह बोले, "अरे, धूप सेकने और धूपमें दौड़नेका फर्क तुम नहीं समझती? कमाल है! फिर धूपमें क्रिकेट! राम... राम! एक गेंदके पीछे अच्छे भले आदमी उल्लू बने दौड़ रहे हैं। क्रिकेट बाइस मूखोंका खेल है—ए गेम आफ ट्वेंटी-टू फूलज! समझी?"

"दादाजी, क्रिकेट देखने वाले तो फिर और भी बड़े मर्ल होते?" पिकीने किसी वकीलकी तरह बहस की।

"दिल्लु!" दादाजी मान गए।

"मे अभी आई," कहते हुए पिकी अंदर दौड़ी और कुछ ही देर बाद परकी तस्वीरोंका अलबम ले आई। उसमें दो साल पहले डेडीकी खींची हुई एक फोटो थी। इस फोटोमें राजू बेट संभाले बिकटोंके आगे खड़ा है और दादाजी पास खड़े मुस्करा रहे हैं। दादाजी अलबम देखते हुए इस फोटोपर आकर कहा करते थे—'भाई, इसमें तो मेरा 'पोज' बहुत ही अच्छा आया है!'"

अलबम देखते ही दादाजीको अपनी वह फोटो याद आ गई। वह दौड़कर पिकीकी ओर दड़ आए। अलबम उसके हाथसे छीनकर बोले, "अरे, क्या करती है? रात तूने क्या कहा था?"

"क्या, दादाजी?"

"इतनी जल्दी भूल गईं। रात भर मैं तेरी लतें सहता रहा। सब यू ही गया।" दुखी होकर दादाजी बोले।

जनवरी १९६८ / पृष्ठ / पृष्ठ : ५०



"यह नहीं, इंतरेक्टर साहब, यह तो बिश्राचियों को अनुभव प्रगालीते 'भारत में सुधी-पालन मामक' वाठ याच करायो जा रहा है।" ध्यगकार : नंदलाल शर्मा

पास आकर राजू और मुन्नूने यह सुन लिया और लगे तालियां बजाने, "आहा जी, पिकीने दादाजीके लतें मारी!"

दादाजी इस नई स्थितिका सामना करनेकी कुछ तरकीब निकाल ही रहे थे कि तभी पड़ोसकी मधु आकर बोली, "दादाजी, मां कहती है, सूर्यकी नमस्कार करनेके लिए पानी पूर्वकी ओर फकना चाहिए। आपने सारा पानी हमारी छतपर उड़ेल दिया। सारे कोयले भीग गए।"

"राम तेरा भला करे! सारी दुनिया ही मेरे खिलाफ है। मैं एक एक को देख लूंगा!" दादाने किसी चुनावमें हारे हुए नेताकी तरह कहा और अब तक बगलमें दबाया बेट वहीं पटककर अंदर घुस गए।

राजू और मुन्नूने बेट उठायी और बड़ी धानसे गलीमें निकल गए।

१६७०३ देवनगर, नई दिल्ली-५

भोलू भाई की भूल-भुलैया - ३ (पृष्ठ ३५ से आगे)

क्या तुम बता सकते हो कि छह गोलियोंको भोलूने किस क्रमसे फनल नंबर ३ में रखा था? फनल नं. ४

मंच सम्राट बड़ा शक्की था। यह देखकर कि अब तक सिर्फ एक ही कैदी मरा है और बाकी सब बचे जा रहे हैं, उसने चौथी और अंतिम बार फनल नं. ३ को फनल नं. ४ का नाम देते हुए चार, पांच और छह अक्षरोंके नामों वाले कैदियोंको सामने आनेको कहा। फलस्वरूप भोलू भाई, चाऊमाऊची, और एक नया कैदी बचाऊमाऊची सामने आए।

मतलब यह कि इस बार भी तीनों भोलू भाईकी हिंसावी करामातसे बच निकले। मंच सम्राटने जब यह देखा कि भारतीय कैदी हर

बार बच निकलता है और दूसरोंको भी बचा लेता है, तो उसने गुस्सेमें आकर तीनों फनल बीच दरबार पटककर फोड़ डाले। फिर उसने आज्ञा दी कि भोलू भाईको (बंत-कथाके अनुसार) हिमालयकी चोटीसे नीचे लुडुका दिया जाए।

हिमालयकी चोटीपर तो खर चीनियोंसे क्या चढ़ा जाता, मगर एक निचली चोटीसे उन्होंने भोलू भाईको भारतकी तरफ फेंक दिया। काफ़ी चोट लगी, क्योंकि भोलू भाई जब सात परसे नीचे गिरे, तो सारा सपना हवा हो गया।

(बच्चों, तीनों फनलोंकी वृत्तियोंके उत्तर १५ जनवरी तक हमारे पास भेज दो। पता लिख लो: भोलू भाई की भूलभुलैया नं. ३, परराज, पो. आ. बा. नं. २१३, टाइटस आफ इंडिया बिल्डिंग, बंबई-१।)

पृष्ठ : ५१ / पृष्ठ / जनवरी १९६८